Kopenhagens Innenhafen wurde erst im Jahr 2002 für sauber genug zum Schwimmen erklärt. Den Großteil des zwanzigsten Jahrhunderts war es ein industrieller Kanal: Kohlenkais, Werftkräne, das Motorenwerk Burmeister & Wain, das Öl in schieferfarbenes Wasser pumpte. Der Wandel war bewusst und kostspielig, und er veränderte den Zweck der Kanäle. Die Wasserstraße selbst ist älter als die Industrie, die sie verschmutzte. Christian IV. ließ die Kanäle von Christianshavn in den 1610er Jahren nach niederländischem Vorbild anlegen und umgab das neue Kaufmannsviertel mit Verteidigungsgewässern und Liegeplätzen. Nyhavn folgte 1671, gegraben von schwedischen Kriegsgefangenen als funktionierender Zugang für Frachtschiffe, die direkt zum Markt am Kongens Nytorv segelten. Die Giebelhäuser mit den Nummern 20 und 67 – Hans Christian Andersen wohnte in beiden – waren Kaufmannslagerhäuser, bevor sie zu Fotomotiven wurden. Der Schlossgraben von Slotsholmen, die Granitmasse von Christiansborg, der schwarze Basalt des Erweiterungsbaus der Königlichen Bibliothek: All dies wurde entworfen, um zuerst vom Wasser aus gelesen zu werden. Diese ursprüngliche Ausrichtung ist der Grund, warum der Yachtverleih in Kopenhagen zur artikuliertesten Form des Sightseeings der Stadt geworden ist. Vom Boot aus blicken sich das Opernhaus und das Königliche Schauspielhaus über den Hafen hinweg an, so wie es ihre Architekten beabsichtigten – ein Dialog, der von keinem Gehweg aus sichtbar ist. Die Kleine Meerjungfrau sitzt auf ihrem Findling an der Langelinie auf Augenhöhe und nicht hinter drei Reihen von Schultern. Die vier Rokoko-Paläste von Amalienborg öffnen sich zur Achse von Frederiksstaden, die an der Frederikskirche und in der anderen Richtung am Kai endet. Die Flotte hat sich mehr verändert als die Route. Der elektrische Antrieb hielt in den 2010er Jahren Einzug in den Hafen und ist heute Standard bei den kleinen Mietbooten, die an Islands Brygge 10 festmachen, was bedeutet, dass die Durchfahrt unter den niedrigen Brücken von Christianshavn nahezu lautlos erfolgt – kein Dieselgeräusch, kein Kielwasser, kein Geruch. Kormorane tolerieren es. Ebenso die Schwimmer im Havnebadet, ein paar Meter vom Boot entfernt. Kopenhagen verfügt über rund 400 Kilometer Radwege und eher weniger Diskussion über das Wasser, das seinen Straßenplan geformt hat. Dennoch liegen die UNESCO-nahen Kulturerbestätten der Stadt, ihre Lagerhausumbauten an der Nordatlantens Brygge und ihre neueste Architektur auf Refshaleøen alle an Kaimauern. Eine Tour mit einem Mietboot in Kopenhagen stellt diese Abfolge wieder her. Die Gebäude kehren in ihren richtigen Vordergrund zurück und der Hafen hört auf, eine Lücke in der Karte zu sein.