Il porto interno di Copenaghen è stato dichiarato abbastanza pulito per nuotare solo nel 2002. Per gran parte del ventesimo secolo è stato un canale industriale: banchine di carbone, gru di cantieri navali, le officine meccaniche Burmeister & Wain che pompavano olio in un'acqua color ardesia. La trasformazione è stata deliberata e costosa, e ha cambiato lo scopo dei canali. Il corso d'acqua stesso è più antico dell'industria che lo ha inquinato. Cristiano IV scavò i canali di Christianshavn nel 1610 su modello olandese, circondando il nuovo quartiere mercantile con acque difensive e spazio di ormeggio. Nyhavn seguì nel 1671, scavato da prigionieri di guerra svedesi come ingresso di lavoro per le navi da carico che salpavano direttamente verso il mercato a Kongens Nytorv. Le case a capanna ai numeri 20 e 67 — dove visse Hans Christian Andersen — erano magazzini di mercanti prima di essere fotografie. Il fossato di Slotsholmen, la mole di granito di Christiansborg, il basalto nero dell'estensione della Biblioteca Reale: tutto è stato progettato per essere letto prima dall'acqua. Quell'orientamento originale è il motivo per cui il noleggio yacht a Copenaghen è diventato la forma di visita più articolata della città. Da una barca, l'Opera e il Royal Playhouse si fronteggiano attraverso il porto come intendevano i loro architetti, un dialogo invisibile da qualsiasi marciapiede. La Sirenetta siede all'altezza degli occhi sul suo masso a Langelinie piuttosto che dietro tre file di spalle. I quattro palazzi rococò di Amalienborg si aprono sull'asse di Frederiksstaden, che termina presso la Chiesa di Federico e, nella direzione opposta, presso la banchina. La flotta è cambiata più del percorso. La propulsione elettrica è arrivata nel porto negli anni 2010 ed è ora standard sulle piccole barche a noleggio ormeggiate a Islands Brygge 10, il che significa che il passaggio sotto i bassi ponti di Christianshavn avviene quasi in silenzio: nessuna nota di diesel, nessuna scia, nessun odore. I cormorani lo tollerano. Così come i nuotatori all'Havnebadet, a pochi metri dal bordo. Copenaghen vanta circa 400 chilometri di piste ciclabili e meno discussioni sull'acqua che ha plasmato il suo piano stradale. Eppure i siti del patrimonio dell'UNESCO della città, le conversioni dei magazzini a Nordatlantens Brygge e la sua architettura più recente a Refshaleøen si trovano tutti sulle banchine. Un tour di noleggio yacht a Copenaghen ripristina la sequenza. Gli edifici ritornano al loro giusto primo piano e il porto smette di essere un vuoto nella mappa.