Le port intérieur de Copenhague a été déclaré suffisamment propre pour la baignade seulement en 2002. Pendant la majeure partie du XXe siècle, c'était un canal industriel : quais à charbon, grues de chantier naval, les usines de moteurs Burmeister & Wain pompant du pétrole dans une eau de couleur ardoise. La transformation a été délibérée et coûteuse, et elle a changé la fonction des canaux. La voie navigable elle-même est plus ancienne que l'industrie qui l'a souillée. Christian IV a creusé les canaux de Christianshavn dans les années 1610 sur un modèle néerlandais, entourant le nouveau quartier marchand d'eau défensive et d'espace d'amarrage. Nyhavn a suivi en 1671, creusé par des prisonniers de guerre suédois comme entrée de travail pour les cargos naviguant directement vers le marché de Kongens Nytorv. Les maisons à pignons aux numéros 20 et 67 — Hans Christian Andersen a vécu dans les deux — étaient des entrepôts de marchands avant d'être des photographies. Les douves de Slotsholmen, la masse de granit de Christiansborg, le basalte noir de l'extension de la Bibliothèque royale : tout cela a été conçu pour être lu depuis l'eau en premier. Cette orientation originale est la raison pour laquelle la location de yacht à Copenhague est devenue la forme de tourisme la plus articulée de la ville. Depuis un bateau, l'Opéra et la Salle de théâtre royale se font face à travers le port comme leurs architectes l'avaient prévu, un dialogue invisible depuis n'importe quel trottoir. La Petite Sirène est assise au niveau des yeux sur son rocher de Langelinie plutôt que derrière trois rangées d'épaules. Les quatre palais rococo d'Amalienborg s'ouvrent sur l'axe de Frederiksstaden, qui se termine à l'église de Frédéric et, dans l'autre direction, au quai. La flotte a changé plus que l'itinéraire. La propulsion électrique est arrivée dans le port dans les années 2010 et est désormais standard sur les petits bateaux de location amarrés à Islands Brygge 10, ce qui signifie que le passage sous les ponts bas de Christianshavn se fait dans un silence quasi total — pas de bruit de diesel, pas de sillage, pas d'odeur. Les cormorans le tolèrent. Tout comme les nageurs à Havnebadet, à quelques mètres du bord. Copenhague compte environ 400 kilomètres de pistes cyclables et beaucoup moins de discussions sur l'eau qui a façonné son plan de rue. Pourtant, les sites du patrimoine classés par l'UNESCO de la ville, ses conversions d'entrepôts à Nordatlantens Brygge et sa toute nouvelle architecture à Refshaleøen reposent tous sur des quais. Une location de yacht à Copenhague rétablit la séquence. Les bâtiments reprennent leur avant-plan approprié et le port cesse d'être un vide sur la carte.